Dije yo y entonces él dijo

Una de las habilidades que se ha de tener cuando escribimos es la de manejarnos con soltura en la presentación de diálogos y conversaciones. Todo el mundo sabe qué es el estilo directo y el estilo indirecto. Es eso precisamente, la presentación directa de los diálogos, o de forma indirecta a través de una narrador que cuenta dicha conversación. Lo mejor es leer este pequeño fragmento de "Los Detectives Salvajes" justo en el momento en el que la secretaria de Octavio Paz, Clara, pone en contacto a su jefe con Ulises Lima, máximo representante de los poetas real visceralistas mejicanos:

Y entonces le dije: ¿sabe usted quién es el señor que está sentado allí? Y el dijo: sí, lo sé. Y yo le dije (debía asegurarme): ¿quién? Y el dijo: es Octavio Paz. Y yo le dije: ¿quiere venir a sentarse con el un ratito? Y él se encogió de hombros o hizo un gesto parecido que interpreté como afirmación y ambos nos encaminamos al banco desde donde don Octavio seguía interesadísimo todos nuestros movimientos. Al llegar junto a él me pareció que no estaría de más hacer una presentación formal, así que dije: don Octavio Paz, el poeta real visceralista Ulises Lima. Y entonces don Octavio, al tiempo que invitaba al tal Lima a tomar asiento, dijo: real visceralista, real visceralista (como si el nombre le sonara a algo), ¿no fue ése el grupo poético de Cesárea Tinajero? Y el tal Lima se sentó junto a don Octavio y suspiró o hizo un ruido raro con los pulmones y dijo sí, así se llamaba el grupo de Cesárea Tinajero.

Y la propuesta que nos planteamos es recontruir una conversación que podríamos tener. Que nos cuesta empezar, nos fijamos en el ejemplo. Bolaño es un maestro en "recordar" conversaciones. Y el contenido puede ser de lo más trivial. Ya hicimos unas conversaciones con mama en esta misma línea. Ahora aportamos un nuevo ejemplo y es como si repitiésemos el ejercicio. Pero claro, esta vez es con la ayuda de un grande.